/Village Image – work im progress

Ich komme vom Dorf:
ca. 450 Einwohner:innen, ca. 70.000 Legehennen, Bullerbü-Romantik, Landwirtschaft, Freiwillige Feuerwehr, Schützenverein, Alkohol.
Infrastruktur: Die Kneipe »Im Deutschen Haus«, im Volksmund »Kröger« genannt.


I grew up in a village:
approx. 450 inhabitants, approx. 70,000 laying hens, Bullerbü romance, agriculture, voluntary fire brigade, gun club, alcohol.
Infrastructure: The pub ‘Im Deutschen Haus’, popularly known as ‘Kröger’.

Meinem Bruder bedeutete das Freiheit, mir das Gegenteil.


It meant freedom to my brother, the opposite to me.

Ich habe zuweilen im Dorf fotografiert, mit meiner analogen Canon Kleinbildkamera (die ich heute auch noch gern nutze). Mein Bruder hat so gut wie gar keine Fotos gemacht.

Meine Erinnerung an Weihnachten beinhaltet tatsächlich zumindest in einigen Jahren eine geschlossene Schneedecke am 24. Dezember. Das gab es de facto in der Zeit meiner Kindheit nicht, in der klammen norddeutschen Pampa eineinhalb Autostunden von der Nordsee entfernt mit ihren nassen, grauen und milden Dezembern.


I sometimes took photos in the village, with my analogue Canon 35 mm camera (which I still like to use today). My brother hardly took any photos at all.

My memory of Christmas actually includes a blanket of snow on 24 December, at least in some years. That didn't actually happen when I was a child, in the clammy north German pampas an hour and a half's drive from the North Sea with its wet, grey and mild Decembers.

Im Dorf wurde viel gefeiert, zu Musik wie dieser. Sound on, if you dare – schön laut, keine falsche Scham und Bildungsbürgerlichkeit! Der Track basiert in Lyrics & Sound auf meinen Erinnerungen und meinem dahingehenden Austausch mit ChatGPT und suno.ai.

Derzeit bin ich dabei, diesen Track, die von mir Ender der Neunziger und Anfang der Nuller Jahre auf Kleinbildnegativen fotografierten Dorfpartybilder, die geprompteten ergänzenden Bilder und meine Erinnerungen an diese dörflichen Zeltfeten unter Zuhilfenahme von KI-basierten Videotools zu einem Karaoke-Musikvideo zu verarbeiten.


There was a lot of partying in the village, to music like this. Sound on, if you dare! Yes, loud, no false shame and educated bourgeoisie! The lyrics & sound of the track are based on my memories and my exchange with ChatGPT and suno.ai.

I am currently working on processing this track, the village party pictures I took at the end of the nineties and beginning of the noughties on 35mm negatives, the additional pictures I prompted and my memories of these village tent parties into a karaoke music video with the help of AI-based video tools.

Ich habe bei der Apfelernte fotografiert.

An Bildern wie diesen vermisse ich meine Erinnerungen an die Härte des Dorflebens einerseits sowie die idealisierte Dorfjugendvorstellung meines Bruders andererseits.

Es fehlt also so einiges. Diese in Teilen voneinander abweichenden Bilder in meinem Kopf und im Kopf meines Bruders sowie unsere sich stark unterscheidenden Dorfjugendgeschichten bringt das Medium KI auf Fotopapier, in Videos und in Soundfiles. Und das ohne Anspruch auf Faktentreue, der auch im Fall »klassischer« Fotos, bei denen ein menschlicher Finger den Auslöser einer Kamera betätigt hat, nicht ohne weiteres erhoben werden kann.


I took photos at the apple harvest.

In pictures like these, I miss my memories of the harshness of village life on the one hand and my brother's idealised idea of village youth on the other.

So a lot is missing. These images in my head and in my brother's head, which differ in parts, as well as our very different village youth stories, are brought to life by the medium of AI on photographic paper, in videos and in sound files. And this applies without any claim to factual accuracy, which cannot be made without further ado even in the case of ‘classic’ photos in which a human finger has pressed the shutter release of a camera.


Work in progress!

Von dieser Bushaltestelle fuhr je einmal wochentags ein Bus in den Nachbarort. Dort befanden sich (neben dem im Folgenden thematisierten Freibad) die Grund-, eine Real- und eine Hauptschule.

Der Besuch des Gymnasiums in der nächst gelegenen Kleinstadt war für Dorfkinder infrastrukturell wenn überhaupt nur mit einigem Aufwand vorgesehen. Das rechte Bild zeigt mich auf meinem Schulweg, der manchmal nicht anders als per Anhalter zu organisieren war.


A bus ran from this bus stop to the neighbouring village once a week. There was a primary school, a secondary school and a lower secondary school there (in addition to the outdoor pool discussed below).

Attending grammar school in the nearest small town was only possible for village children with some effort, if at all, in terms of infrastructure. The picture on the right shows me on my way to school, which sometimes had to be organised by hitchhiking.

Eine prägende Erinnerung meines Bruders an unsere Dorfjahre sind endlose Freibadnachmittage. Das Freibad befand sich etwa 8 km entfernt in der nächstgrößeren Ortschaft. In den Jahren meiner Kindheit hat niemand eine Kamera besessen, die er:sie ins Freibad mitgenommen hätte ...

... mal ganz abgesehen davon, dass es heute zwar jedem:r alltäglich ist, immer und überall zu fotografieren, es aber aus Sorge vor Pädophilie und aufgrund von datenschutzrechtlichen Bedenken in Freibädern in der Regel nicht gestattet ist ...

... meaning: auch heute werden solche Fotos in Freibädern von Privatleuten eher nicht gemacht. Noch nicht mal, wenn uns ein Kind mit drei Armen vor die Handylinse springen würde.


One of my brother's formative memories of our village years are endless afternoons in the public open-air swimming pool. It was about 8 kilometres away in the next small town. During my childhood years, nobody owned a camera that they would have taken to a public outdoor pool ...

... quite apart from the fact that although it is now commonplace for everyone to take photos everywhere and at all times, it is generally not permitted in most outdoor swimming pools due to concerns about paedophilia and data protection laws ...

... meaning: even today, such photos are not taken by private individuals in public outdoor pools. Not even when a child with three arms jumps in front of our mobile lens.

Der Anspruch an ein KI-generiertes Bild liegt nicht darin, eine »Wahrheit« (was immer »Wahrheit bedeuten mag) zu zeigen.

Das gilt im Fall eines fotografischen Bildes auch nicht ohne weiteres, auch wenn nur das auf ein Trägermateriel, sei es nun der Chip oder das Negativ, gebannt werden kann, was sich vor der Linse abspielt. Nichtsdestotrotz ist auch ein Foto nicht unbedingt objektiv, auch hinter ihm steht oft eine Agenda. Zudem kann der:die Fotograf:in die Aussage jedes Fotos durch die Wahl des Lichts, der Brennweite, seine:ihre Entfernung und seinen:ihren Winkel zum fotografierten Geschehen, den Edit der Bilder etc auf subversive Weise beeinflussen – auch ohne Tools wie Photoshop hatten fotografische Bilder schon immer manipulatives Potenzial.


The claim to an AI-generated image is not to show a ‘truth’ (whatever ‘truth’ may mean).

This is not necessarily the case with a photographic image, even if only what happens in front of the lens can be captured on a carrier material, be it the chip or the negative. Nevertheless, even a photograph is not necessarily objective; there is often an agenda behind it. In addition, the photographer can subversively influence the message of each photo through the choice of light, focal length, his or her distance and angle to the photographed event, the edit of the images, etc. – even without tools such as Photoshop, photographic images have always had manipulative potential.

Image 1: Sorry, cis girls & male gays: The guys here are AI-generated.
Image 2: These two are real...
Image 3: ... and these two. In a way.

Dadurch, dass ein:e KI-Künstler:in nicht nur wie ein:e Fotograf:in zeitgenössisch, sondern auch vergangenheitsreferenziell Bilder schaffen kann, kommt bei fotografisch anmutenden Bildern heute die Unzuverlässigkeit von Erinnerungen noch hinzu. Die Psychologin Elizabeth Loftus hat bewiesen, dass diese nicht faktentreu sein müssen und sehr leicht manipulierbar sind, sowohl von anderen als auch von uns selbst.  

Im Februar gab es im Gegensatz zu unseren milden Dezembern tatsächlich oft Schnee bei uns im klammen nassen Nordwestdeutschland. Das hier gezeigte Bild im winterlichen Garten ist allerdings gepromptet. Es ist übrigens gar nicht so leicht, eine nicht geschlossene Schneedecke generieren zu lassen. Das Gros des Trainingsmaterial zum Thema »Schnee« scheint einer geschönten »Winterwonderland«-Idee zu entsprechen.  


The fact that an Ai-artist can not only create contemporary images like a photographer, but also past-referential images, adds to the unreliability of memories in photographic-looking images today. The psychologist Elizabeth Loftus has proven that these do not have to be factual and are very easy to manipulate, both by others and by ourselves.  

In February, in contrast to our mild decembers, we actually often had snow in the wet and clammy north-west of Germany.. The picture in the wintry garden shown here, however, is a fake. Incidentally, it's not that easy to generate a patchy snow cover. Most of the training material on the subject of ‘snow’ seems to correspond to a glossed-over ‘winter wonderland’ idea.

Image 1: Behind this window was my children's room ...
Image 2: ... in this house ...
Image 3: ... in this street.

Die Freiwillige Feuerwehr und der Schützenverein waren das Zentrum des kulturellen Lebens im Dorf.


The volunteer fire brigade and the shooting club were the centre of the village's cultural life.

Zusätzlich zur kulturellen und sozialen Relevanz für das Dorf wurde in der Freiwilligen Feuerwehr in Sachen Brandschutz trainiert.  


In addition to the cultural and social relevance for the village, the volunteer fire brigade was trained in fire safety.

Eines Nachts stand der im Dorfzentrum gelegene Schweinestall in Flammen.

Wie viele Schweine verbrannten, weiß ich nicht mehr; es muss sich aber um eine hohe Zahl gehandelt haben. Der Stall war tatsächlich sehr groß und durfte in an seinem ursprünglichem Standort in einem Wohngebiet nicht wieder aufgebaut werden. Keines der Tiere hat überlebt. Brandursache war ziemlich sicher ein Kurzschluss.

Nichtsdestotrotz köchelte die entsprechende Gerüchteküche beim »Kröger« im Hinblick auf Ideen wie »warmer Abriss«.


One night, the pigsty in the centre of the village caught fire.

I don't remember how many pigs were burnt, but it must have been a large number. The barn was indeed very large and could not be rebuilt in its original location in a residential area. None of the animals survived. The cause of the fire was almost certainly a short circuit.

Nevertheless, the rumour mill at the ‘Kröger’ simmered with ideas such as insurance fraud.

Osterfeuer
Easter bonfire

Gut gegessen wurde immer.


The food was always great.

In dem Dorf werden ca. 70.000 Legehennen gehalten.

Im Alter von etwa 12, 13 Jahren bin ich in eine Legebatterie geraten. Eine Kamera hatte ich nicht dabei, in dem Alter, Ende der Achtziger Jahre. Den Gestank habe ich heute noch in der Nase. Und Bilder dieses unerlaubten Besuchs existieren auch noch – in meinem Kopf vor meinem inneren Auge. Über die Jahre haben sie sich wahrscheinlich verändert.

Da meine Erinnerungen an die kindlichen Eindrücke in der Legebatterie nicht faktensicher sein können, würde es sich anbieten, dort heute lensbased zu fotografieren. Doch selbst wenn ich die Erlaubnis seitens der Betreiber:innen bekäme, wäre das nicht möglich. Die in den Jahren meiner Kindheit in der norddeutschen Landwirtschaft präsente Art der Legebatterien ist seit 2010 (Deutschland) und seit 2012 (EU) verboten. Die heute üblichen (und ab 2026 verbotenen) Kleingruppenkäfige sind by the way nur unwesentlich besser.


Around 70,000 laying hens are kept in the village.

At the age of about 12 or 13, I ended up in a laying battery, even though it was forbidden. I didn't have a camera with me at that age, at the end of the 1980s. I can still smell the stench today. And images of this unauthorised visit still exist - in my mind's eye. They have probably changed over the years.

Since my memories of my childhood impressions in the battery hen house don't necessarily have to be factual, it would make sense to take lens-based photos there today. But even if I were to get permission from the operators, that would not be possible. The type of battery hen farming that was present in northern Germany during my childhood has been banned since 2010 (Germany) and since 2012 (EU). By the way, the small group cages that are common today (and will be banned from 2026) are only marginally better.

Zuweilen hat meine Familie unsere Eier auf einem Hof mit freilaufenden Hühnern und einem kleinen (ich glaube) inoffiziellen Hofladen in der Küche gekauft.

Allerdings machte das Gerücht die Runde,dass die Betreiber:innen ihre Küchenhofregale mit Aldi-Eiern auffüllen, um die große nahfrage bedienen zu können. Keine Ahnung, ob da was dran war.


Sometimes my family bought our eggs from a farm with free-range chickens and a small (I think) unofficial farm shop in the kitchen.

However, there was a rumour going around that the owners were stocking up their kitchen farm shelves with Aldi eggs to meet the huge demand. I don't know if there was anything to it.

An der Straße und auf den Höfen verkauften die Obstbauer:innen selbst gekochte Kompotts und Marmeladen an Ausflügler:innen. Auf den Obsthöfen kontrolliert der Zoll gelegentlich, ob bei der Ernte auf Schwarzarbeit gesetzt wird. Bei einer dieser Kontrollen stieß man auf einem der Höfe auf einen großen Bottich, in dem ungeöffnete Marmeladengläser vom Discounter gestapelt waren. Im Wasserbad lösten sich die Discounter-Eigenmarken-Etiketten von den Gläsern.  

Ohne diesen zusätzlichen Aldi-Stock hätte der Hygge-Bedarf der Touris aus (vor allem) Hamburg an selbst gekochter Marmelade frisch vom Obsthof meines Erachtens gar nicht gedeckt werden können.


Along the road and on the farms, the fruit growers sold home-made compotes and jams to day trippers. On the fruit farms, customs occasionally check whether undeclared labour is used during the harvest. During one of these inspections, a large vat was discovered on one of the farms, in which unopened jam jars from discount stores were stacked. The discounter's own-brand labels had come off the jars in the water bath.  

Without this additional Aldi stock, I don't think the tourists from Hamburg (in particular) would have been able to meet their need for home-made jam fresh from the fruit farm.

Meine Familie war gut in das Dorfleben integriert. Als Kontrastprogramm dazu gab es auch weltläufige Einflüsse bei uns. Meine Mutter pflegte als Kirchenmusikerin Freundschaften mit klassischen Musiker:innen, von denen viele häufig zu Besuch bei uns waren und gespielt haben. Wir waren auch häufig zu Besuch bei anderen Musiker:innen.


My family was well integrated into village life. In contrast, there were also cosmopolitan influences in our home. As a church musician, my mother cultivated friendships with classical musicians, many of whom often visited us and played. We also frequently visited other musicians.

Die Präsenz von Georg Philipp Telemann und Dietrich Buxtehude im Umfeld meiner Mutter war  sehr schön und ein willkommener Gegensatz zur bei Feierlichkeiten im Dorf gespielten Musik (> höre ganz oben auf dieser Seite)Als Teenager habe ich meine musikalische (und generell kulturelle) Heimat allerdings in urbanen Szenen gefunden. So habe ich beispielsweise im Alter von 17 Jahren das legendäre Nirvana-Konzert in der Hamburger Markthalle im November 1991 besucht.

In dieser Zeit hat niemand meiner Freund:innen und auch ich nicht eine Kamera besessen, die er:sie auf ein Konzert mitgenommen hätte.

Diese Bilder habe ich am Vormittag des 20. Februar 2024 (es wäre Kurt Cobains 57. Geburtstag gewesen) gepromptet; so lange, bis mein Mann, mit dem ich das Arbeitszimmer teile, gefragt hat, ob wir auch mal was anderes hören können als Nirvana. Die Bilder entsprechen also genau den Möglichkeiten (weniger Restriktionen als heute) und Grenzen (Hände? Was für Hände?) der Technologie an exakt diesem Tag.Dass dieser Konzertbesuch eine der schönsten Erinnerungen an meine Jugendjahre ist, versteht sich von selbst!


The presence of Georg Philipp Telemann and Dietrich Buxtehude in my mother's environment was very nice and a welcome contrast to the music played at celebrations in the village (> listen at the top of this page)As a teenager, however, I found my musical (and generally cultural) home in urban scenes. For example, at the age of 17 I went to the legendary Nirvana concert in Hamburg's Markthalle in November 1991.

At that time, none of my friends or I had a camera that they would have taken to a concert.

I prompted these pictures on the morning of 20 February 2024 (it would have been Kurt Cobain's 57th birthday); until my husband, with whom I share the study, asked if we could listen to something other than Nirvana. So the pictures correspond exactly to the possibilities (fewer restrictions than today) and limitations (hands? What kind of hands?) of the technology on that very day, and it goes without saying that this concert visit is one of the best memories of my youth!

Viele – ausschließlich männliche – Dorfbewohner haben sich der Jagd gewidmet. Ich müsste mal in Erfahrung bringen, ob heute auch Frauen des Dorfes jagen.

Diese Bilder sind KI-generiert und noch sehr am Anfang. Bilder mit Waffen über die gängigen Tools zu prompten, ist ein bisschen tricky und es wird immer schwieriger, da die Tools inhaltlich zunehmend restriktiver werden.
> An anderer Stelle ist es mir gelungen.

Many - exclusively male - villagers devoted themselves to hunting. I would have to find out whether women in the village also hunt today.

These images are AI-generated and still very much in their infancy. Prompting images with weapons via the usual tools is a bit tricky and it's getting more and more difficult as the tools become increasingly restrictive in terms of content..> Elsewhere I have succeeded.

Landschaftlich war's an einigen Ecken schön.  

Some parts of the landscape were beautiful.

Die Arbeit an »/villiage image« wird derzeit vom pik-Programm der Kulturstiftung des Bundes unterstützt. Vielen Dank dafür!


The work on ‘/villiage image’ is currently supported by the pik programme of the German Federal Cultural Foundation. Many thanks for this!

Dieser junge Mann und sein Publikum auf dem Zaun sind real. Ich habe das Bild im Mai 2000 mit meiner analogen Canon Kleinbildkamera fotografiert. Das Bild ist auch nicht inszeniert, zudem ist es komplett unbearbeitet, es ist noch nicht einmal ausgefleckt. Auf Wunsch zeig ich euch das Negativ. :)


This young man and his audience on the fence are real. I took the picture in May 2000 with my analogue Canon 35mm camera. The picture is not staged either, moreover, it is completely unretouched, it is not even stained out. I can show you the negative on request. :)